孫延兵
九月一日，中小學(xué)的開(kāi)學(xué)日。每到此刻，我的心中總會(huì)不由自主激動(dòng)興奮起來(lái)。雖然離開(kāi)校園是很久以前的事，但學(xué)生時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻總是難忘，像是電影拷貝一樣，時(shí)不時(shí)在腦海里閃爍，蕩起一陣陣美好的回憶。
我的小學(xué)是在我們村小學(xué)上的。小學(xué)離家不遠(yuǎn)，學(xué)校不大，十幾間瓦房，卻是很有歷史，原先是一家私塾，我的父輩們都在那里上過(guò)學(xué)。
學(xué)校共有五個(gè)年級(jí)，一個(gè)年級(jí)一個(gè)班，每個(gè)班有三十來(lái)名學(xué)生，大多學(xué)生都是本村的，學(xué)校老師也不多，只有七八個(gè)，校長(zhǎng)老師都代課，他們多是高中落榜的民辦老師。雖然如此，但他們都很敬業(yè)，這很難得。他們一邊要忙著田里的農(nóng)活，一邊要備課教書(shū)。那時(shí)也沒(méi)有什么學(xué)前班和幼兒園的，到上學(xué)年齡直接拿著戶口簿來(lái)報(bào)名可以。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，滿八歲方可上學(xué)。但我七歲便開(kāi)始上學(xué)了，很是幸運(yùn)。這很大程度上源于我的出生月份比較早，個(gè)子與八歲孩子差不多，還有就是得益于我姐姐、哥哥們?cè)趯W(xué)校學(xué)習(xí)均不錯(cuò)，給老師留下了深刻的印象。
記得，當(dāng)時(shí)母親帶我去報(bào)名時(shí)，一年級(jí)老師看到戶口簿上我的年齡不到八歲，原則性地拒絕了。母親急著解釋，說(shuō)我簡(jiǎn)單算術(shù)都會(huì)做，上一年級(jí)沒(méi)有問(wèn)題。老師不信，隨便出了幾道數(shù)學(xué)題，都被我一一解決了。盡管如此，那位老師似乎還不太愿意，后來(lái)他們辦公室另一位老師幫忙說(shuō)我們家姊妹幾個(gè)學(xué)習(xí)都不錯(cuò)，我跟上班應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，就這樣，一年級(jí)老師才勉強(qiáng)同意，不過(guò)明確說(shuō)我沒(méi)有書(shū)。事實(shí)證明，那位幫忙老師的話沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我是塊學(xué)習(xí)的“料”，一年級(jí)盡管沒(méi)有書(shū)，但我的成績(jī)還是挺不錯(cuò)，每次考試都是中上等。待到二年級(jí)的時(shí)候，基本上是班級(jí)名列前茅，尤其是數(shù)學(xué)成績(jī)更為突出。
學(xué)習(xí)成績(jī)的好壞有時(shí)也不全是下功夫多少的問(wèn)題，有時(shí)跟人的天賦有關(guān)，尤其在學(xué)科比較少的時(shí)候。我對(duì)小學(xué)的記憶就是玩。每次上完課，大多時(shí)間都是在玩中度過(guò)來(lái)的，與現(xiàn)在的小孩相比感覺(jué)是無(wú)比的幸福。有時(shí)中午放學(xué)時(shí)，我會(huì)因和幾個(gè)同學(xué)在回來(lái)的路上彈玻璃球而耽誤了吃午飯的時(shí)間。開(kāi)始的時(shí)候，母親還會(huì)喊著叫我吃飯，但看時(shí)間長(zhǎng)了沒(méi)有反應(yīng)，后來(lái)也懶得叫了，她知道也餓不著我。而我則是到家匆匆吃點(diǎn)剩飯剩菜后，又接著向?qū)W校走去，一點(diǎn)也不覺(jué)得困，仿佛有使不完的力量。就這樣，愉快的小學(xué)畢業(yè)，我順利地考入鎮(zhèn)上的中學(xué)，離家有五里的路程。那時(shí)，家里沒(méi)有自行車(chē)，只能步行，一天四趟，二十里的路程，現(xiàn)在看來(lái)蠻遠(yuǎn)的，當(dāng)時(shí)卻絲毫沒(méi)有覺(jué)得。不過(guò)，我貪玩的習(xí)慣依然沒(méi)有改變，成績(jī)只是中等偏上一點(diǎn)。要知道在八十年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，你的成績(jī)?nèi)舨皇悄昙?jí)前幾名，不要說(shuō)考上中專師范什么來(lái)改變身份，就是上個(gè)普通高中也幾乎沒(méi)可能。然而我卻一點(diǎn)沒(méi)有覺(jué)察，依然我行我素，直到初二下學(xué)期哥哥用“挖河”這個(gè)鮮活的農(nóng)村苦活教育了我，我方才幡然醒悟，開(kāi)始努力學(xué)習(xí)，最終順利考入了一所中專學(xué)校，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)民身份到城里人的跨越。
其實(shí)無(wú)論是小學(xué)還是中學(xué)，每年開(kāi)學(xué)的前兩天，一般是不正式上課的，除去發(fā)新書(shū)，最重要的任務(wù)就是打掃衛(wèi)生，不僅是教室內(nèi)的衛(wèi)生，如掃地、擦玻璃，還有室外的衛(wèi)生，相對(duì)于室內(nèi)，室外的工作量要大得多，最主要的任務(wù)就是拔草。那些空地上的野草經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假無(wú)人管狀態(tài)的瘋漲，像是卯足了勁，有的都長(zhǎng)一人多高，學(xué)生的任務(wù)就是把它們拔掉，然后將地面打掃干凈，這種重活多是男生干。不過(guò)，對(duì)于長(zhǎng)在農(nóng)村常干農(nóng)活的學(xué)生來(lái)說(shuō)，也不是多大的事，大家齊上手，不一會(huì)地面就會(huì)多出一堆堆野草垛，暴曬幾天后，會(huì)被附近的居民拖走拿回家做燒火柴用了。這項(xiàng)工作，年年重復(fù)著，也是生動(dòng)的“勞動(dòng)課”。
時(shí)間可以流逝，記憶卻是永恒。如今雖然很少再像以前在學(xué)校時(shí)用心的學(xué)習(xí)，但學(xué)習(xí)的習(xí)慣始終沒(méi)有丟，因?yàn)槲矣X(jué)得學(xué)習(xí)是一件快樂(lè)且幸福的事，它讓我看到了眼前以外更遠(yuǎn)的世界。