沒在鹽場生活過的人，怕是連平網的模樣都想象不出，更別提知曉拉平網的滋味了。那是專捕白米蝦的網具，網眼密得像篩子，綠尼龍線織就的網面綴著鉛墜，一沉進水里便貼緊河床軟泥，專等那些拇指長的小生靈撞進來。父親有一張平網，閑時總愛扛著它去鹽河邊，網桿是磨得發亮的粗竹，常年帶著河風的涼。

我記事時還住圩子里，門前鹽河碧清得能數清水底的螺螄殼。每到數九寒天，就是白米蝦最肥的時候。天還蒙著層灰藍，父親就穿上油亮的皮叉褲，褲腳一踩進河灘就陷進黑泥里，拔出來時“咕嘰”一聲響。他肩頭扛著網繩，一步一晃地曳著平網往前走，竹桿在晨霧里劃出細弧。走個三十來米，便上了岸，把網往河邊空地上一磕，裹著青苔的蝦子“簌簌”往下掉。這時候我和姐姐就湊上去，蹲在那堆綠茸茸的青苔旁，捏著竹筷扒拉——白米蝦通體透亮，常躲在苔絲里，偶爾有“調皮鬼”蹦起來，銀亮的身子在晨光里一閃，倒比誰都先暴露蹤跡。我總愛追著亂竄的小蟹跑，捏起來扔進玻璃罐，看它們舉著螯鉗打轉，父親在河邊整理網具，粗竹桿“啪啪”拍著水面，抖落網眼里的泥星子，不忘回頭喊：“丫們仔細些，蝦子會藏呢。”

日頭爬到竹梢時，父親收了網。竹簍里的蝦子攢成一團白，蹦得簍沿“咚咚”響。他咧開嘴笑，指尖捏起一只，蝦腳還在彈動：“趁活吃最鮮！裹點面粉炸酥，能鮮掉舌頭。”母親總能把蝦子變出花樣來：菜園摘的青椒切絲，大火爆炒，蝦殼脆得能嚼；雞窩里摸個帶溫的雞蛋，磕進瓷碗，臥幾只蝦仁，上鍋蒸得嫩黃，用小勺挖著吃，鮮得直咂嘴；實在吃不完的，開水里焯過，攤在竹匾上曬，晴日里三天就成了蝦米，冬天燒白菜時抓一把，湯里都飄著河鮮的香。

平網不常用時，就那樣敞亮亮晾在院子的竹架上。綠尼龍線被太陽曬得泛著溫潤的光，像浸了層油，邊緣綴著的鉛墜垂成一串，沉甸甸墜著，倒成了院里一道不惹眼的景致。

這網下到水里時，鉛墜一沉，專捕白米蝦，那些小生靈通體透亮，在網眼里竄動時，像撒了一把碎鉆。有時網拉上來，只有寥寥幾只，藏在河水深處；有時運氣好，網底能堆起一小捧，白花花的一片，在晨光里閃。平網也會損壞，河里不時的有樹枝、碎瓶渣，都會扯壞網。閑暇時，父親就會搬個小馬扎坐在網下補網，用滿是老繭的手掌捏著粗針，穿線時瞇起眼，把線頭在舌尖抿濕了再捻尖，穿過針孔的瞬間，眉頭才輕輕舒展。指尖在網眼里穿梭，動作輕得像拈繡花針，

一針一線都綴得緊實。針腳密得很，橫看豎看都勻勻凈凈，仿佛怕漏過水里的每一點生機，也怕漏過日子里的每一分踏實。

后來，鹽場大開發，進駐了很多工廠，鹽河漸漸成了渾黃色，再難見白米蝦的影子。父親更是忙于修理鋪的活計，平網掛在屋檐下，曬得褪了色，尼龍線脆得一碰就斷。終于有一天，他踩著凳子，不舍的把網取下來，陽光穿過網眼，在地上投下細碎的光斑，像極了撒了一地的白米蝦。父親說：“河水渾了，沒有白米蝦，老伙計，你沒用武之地嘍。”他的聲音很輕，像網繩劃過水面的聲。忽然想起那些清晨：網出水時帶起的水珠、父親陷在泥里的腳印、我和姐姐蹲在青苔旁的歡快。原來父親網起的從來不止白米蝦，還有一河碧清，一晨薄霧，還有我們蹲在時光里，撿著撿著就長大了的童年。

如今平網早不見了蹤跡，可總有些東西留在心底：父親皮叉褲上的油光，補網時指尖的溫度，還有白米蝦蹦跶在竹簍里的聲響，一想起來，就像又喝了口母親燉的蝦米冬瓜湯，鮮得人眼眶發燙。（宋云）